In memoriam

Sabtu pagi kemaren, 18 nov 2006, jam 5.30 pagi paman gue (dalam bahasa batak di pangil tulang) masuk rumah sakit lagi, di RS.persahabatan.Dapet kabar dari istrinya tulang, kalo sakit Levernya kambuh lagi.Nyokap gue sebagai adik kandungnya pun setelah dapet kabar itu langsung meluncur kesana, gak seperti biasanya kali ini setelah dengar berita itu nyokap gue langsung berangkat,padahal bbrp kali tulang masuk rumah sakit nyokap gak pernah seprti itu malah biasanya masi sempet nyuci, ngurusin cucu, dan mengerjakan pekerjaan rumah lainnya baru kemudian jenguk adeknya itu.
Jam 10 lewat dikit gue nyusul nyokap kerumah sakit, pas baru turun dari mikrolet kebetulan ketemu nyokap persis didepan rumah sakit. Kata nyokap tulang masi di ruang Instalasi gawat darurat (IGD) di cek sama dokter. Nyokap gue mau beli Aqua, sekalian sarapan dulu, sama nyari nasi bungkus buat nantulang(panggilan istri tulang dalam bahasa batax bisa juga disebut bibi). Setelah beli beberapa botol Aqua, makan dan bungkusin nasi padang gue sama nyokap pun langsung menuju ke IGD. Ternyata tulang udah gak disitu lagi, sudah dipindahkan ke kamar rumah sakit ruang melati. Pas pertama denger nomor kamarnya perasaan gue udah ga enak aja, Melati nomer 13 di lantai 2..denger nama "no 13" nya itu gue langsung parno, gue emang ga begitu percaya tahyul, meskipun orang2 pinter yang bangun gedung2 bertingkat ato hotel pun gak pernah bikin lantai 13, ato kamar 13 sekalipun karena dipercaya memberikan efek sial,,,awal mula kenapa no 13 di dewakan sebagai angka sialpun gue ga pernah tau sejarahnya.
Sebelumnya tulang gue pernah di rawat di lantai satu blok Melati di rs.persahabatan nomer kamar 12A, yang menurut gue harusnya pengganti nomer 13 soalnya dikamar sebelahnya langsung no 14, tapi kenapa di lantai dua nya nomor 13 dipakai????gak habis pikir gue. Liat keadaan tulang menyedihkan banget, terbaring lemas, pucat, hanya membuka mata secara sempit saja.Kata nantulang pagi itu tulang tiba2 panas tinggi dan ga bisa bergerak, untung ada tetangganya yg berbaik hati mengangkat tulang dr lantai 2 rumahnya di kelender dan membawa tulang kerumah sakit. Karena gue dan nyokap udah dateng, nantulang gue ijin pulang sebentar mau beresin pakaian tulang yg masi kotor dirumah dan mengambil bbrp keperluan lainnya. Sebelumnya nyokap gue udah ngelarang nantulang supaya tetep di rumah sakit aja jagain tulang , biar nyokap gue yg beresin pakain dan keperluan lainnya disana, tapi nantulang gue tetep bersikeras.
Nyokap gue berusaha ngajak ngobrol tulang gue dalam bahasa batak dan selalu ditimpalin dengan suara lemah tulang gue. Tapi tulang gue mulai gak jelas ngomongnya, agak ga nyambung, kalo ditanya ini jawabnya itulah, trus kadang bilang dalam bahasa batak, aku mau gajian lah, trus bilang "mereka sudah dateng mau ngajak dia pergi lah", dll, nyokap gue nimpalin dalam bahasa batak pula usir mereka, jangan mau diajak pergi sama mereka, gue ga tega liat nyokap , kayanya sedih banget air matanya ngucur terus, sambil minumin air ke tulang, trus berusaha ngajak ngobrol tulang supaya tetap sadar. Nyokap gue feelingya kuat banget kalo mengenai orang yg udah deket ajal, makanya dia ngajak ngobrol terus supaya tulang tetep sadar.
Jam 11 lewat panasnya tulang makin tinggi dan sekali kali mengeluh kepanasan dari bagian dada kebawah, malah kadang agak meregang karena kesakitan.Dokter pun ngecek tensinya dan bilang kalo tensi turun dan keadaan tulang makin memburuk. langsung aja gue telpon nantulang supaya cepat dateng. Dari gue dan nyokap dateng kita berdua megangin tangan tulang di masing-masing sisi, setiap kali nyokap gue ngelepasin pegangan tangannya buat ganti kompres, tulang tangannya selalu berusaha menggapai dengan mata terpejam..seakan gak mau dilepaskan.
Akhirnya Nantulang sampe rumah sakit juga jam 1, bareng dua tetangganya. Keadaan tulang makin buruk, sampe dokter jaga blok melatipun ikut ambil bagian. Ternyata tulang dari pagi belom dikasi obat, cuma dapet infus aja. Gue pun lari nyari obat ke apotik yang ada dilantai bawah. setelah itu obat pun dikasi...jam 1/2 2 lebih sedikit keadaan tulang makin kritis, ujung tangannya mulai dingin dan membiru, wajahnya juga agak sedikit kehijauan. Nyokap sama nantulang makin panik. Jam 2 nyokap gue teriak histeris "nga Mate do ito ku, ngamate do tulangmu waldes" wajah dan tubuh tulang terlihat kaku dan agak sedikit membiru. Ini kedua kalinya gue ngeliat orang yg gue sayang meregang nyawa didepan mata gue, yg pertama ponakan tersayang gue, yang untungnya masih terselamatkan, yang kedua tulang gue yang gak bisa diselamatkan walaupun dokter udah berusaha dengan kejutan listrik sekalipun.

Anak perempuan tulang gue yg kedua dateng 15 menit setelah bokapnya meninggal(dia telat nyampe karena terpaksa masuk kantor karena gak ada pengganti)dengan teriakan histeris menyayat hati sampe seluruh keluarga pasien di blok melati pada berdatangan karena ingin tau. Dua jam kemudian jenazah tulang di bawa kerumah duka RS. PGI Cikini, atas permintaan anaknya yg kedua. Di rumah duka cikini saudara, kerabat, tetangga pun mulai berdatangan gak henti-henti. Berhubung tulang sesepuh yg dihormati di keluarga gultom, maka setelah rapat orang-orang penting dikeluarga disepakati kalo tulang malem ini juga akan dibawa ke gedung serbaguna di rumah susun kelender dekat tempat tinggalnya. Anaknya tulang memang ingin yg terbaik buat ayahnya , tapi tulang bukan milik dia seorang, tulang milik punguan(perkumpulan) Marga Gultom, tulang milik warga kelender(dia juga sesepuh dan mantan pengurus warga disana). Jam 11 malam jenazah tulang pun dibawa ke kelender untuk disemayamkan.
Berhubung anaknya yang laki-laki masih berlayar di sekitar "German", gue pun berubah jadi seksi sibuk.mulai sabtu sampe minggu malem kemaren, setiap yg butuh bantuan bisa menghubungi dan memakai gue (dengan perlengkapan kamera digital dan dua tangan yg kuat), puihhh..dua hari cuma tidur sejam... disamping peti jenazah pula. hari minggu malem pun para sesepuh Gultom menghasilkan rapat bahwa tulang akan dimakamkan setelah anaknya yang laki2 sampai dijakarta. kalo selasa malem anaknya baru sampe terpaksa dikubur rabu paginya (moga-moga jenazahnya tidak bau karna udah diformalin yg tahan buat 8 hari), tapi misalkan jam 4 sore anaknya sudah sampe maka jam 5 sorenya akan disemayamkan di pemakaman umum pondok kelapa, tempat almarhum bokap gue yg udah jadi "camat" disana sejak tahun 1989.
Saudara-saudara yang gue ga pernah liat berdatengan bergantian gak ada habisnya memberikan penghormatan terakhir buat tulang. ada yg ngobrol sama gue tampangnya sih kaya nenek nenek, tapi gue manggilnya inanguda, ternyata dia sodara sepupu besannya anak tulang gue. asli meskipun udah tua tapi pengetahuannya luas banget dan uptodate, setelah berbincang-bincang ternyata sodaranya banyak yg jadi pengacara top dinegri ini dan sering masuk tipi, bahkan ada yg jadi penyiar(laki-laki) berita di indosiar.
Hasil rapat sesepuh gultom juga menghasilkan keputusan bahwa sebelum pemakaman akan diadakan acara adat dengan memotong kerbau dan ada tari-tarian segala macem dengan biaya 30 juta tunai. Glekkkk,,gue cuma bisa bengong dan nelen ludah. dan sekali lagi si "Besar mulut" menyanggupi untuk menangggung sebagian besar biayanya. "We'll se, hope the words comes from u'r mouth it's not only a words..like ussual..". Minggu malem gue balik kerumah karena udah lemes, gak kuat, mau istirahat, karena senennya musti kerja. Kemungkinan besar selasa atau rabu gue akan ijin atao bolos ga masuk kerja buat memakamkan tulang gue.